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Cuba, par-delà les océans : un film sur
la possession
Cuba, Beyond the Oceans: A Film about the Possession
Caterina Pasqualino
1 Yamilka souffre profondément de l’absence de son fils Odin qui lui a été enlevé à l’âge de
neuf  ans  par  son  mari  parti  émigrer  à  Toulouse.  Pour  soulager  sa  douleur,  elle
communique avec les esprits des morts qu’elle a hérités de sa mère. Son préféré est celui
qu’elle nomme Negro bruto, l’esprit d’un défunt qui, de son vivant, répondait au nom de
Juaquim. Elle affirme pouvoir préserver la relation avec son fils absent, qui a aujourd’hui
une vingtaine d’années, par l’intermédiaire d’une poupée de tissu qui représente Negro
bruto, d’un récipient contenant divers objets de culte ainsi qu’à travers ses rêves et ses
visions1. Les morts venant posséder Yamilka sont ses « fantômes de la mémoire ». Dans le
film, j’explore les circonstances dans lesquelles ils viennent la hanter. Dans cet univers
très  secret,  la  présence  de  la  caméra  s’est  paradoxalement  révélée  être  une  aide
précieuse :  malgré l’artifice de la mise en scène, à plusieurs reprises elle suscita leurs
venues.
2 J’avais  déjà  travaillé  à  Cuba en 2007,  2008 et  2011 sur le  comportement de possédés
chevauchés  par  des  morts.  Leurs  transformations  physiques  sont  spectaculaires.  Ils
adoptent une déambulation stéréotypée, machinale, comme s’ils perdaient leur humanité
pour devenir une « chose », une « materia ». Une fois réduits à cet état d’hommes-objets,
ils sont censés être capables de dialoguer avec d’autres objets situés dans leurs alentours.
Selon Philippe Descola, l’animisme implique qu’au-delà de leur différence constitutive,
une  pierre  et  un homme partagent  « une  même sensibilité »2.  Dans  ce  système,  non
seulement la pierre est dotée d’affects, mais certaines forces spirituelles circulent entre
elle  et  l’homme.  Tim Ingold  et  Eduardo Viveiros  de  Castro  ont  suggéré  qu’une  telle
conception animiste peut se retrouver dans différentes sociétés. Dans l’idée de repenser
l’expérience  de  « chosification »  comme  une  expérience  contemporaine,  j’ai  proposé
ailleurs une comparaison entre la transe palo et le théâtre de Thadeus Kantor.
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3 Je suis retournée six ans plus tard, en novembre 2017, pour retrouver Yamilka, une palera 
qui avait attiré mon attention dès mon premier séjour. Belle, vive et exubérante, elle est
toujours  en  mouvement,  ses  yeux  expressifs  semblant  constamment  interroger  son
entourage. Curieuse, elle ne se lasse pas de partir à la recherche de tout ce qui peut lui
être utile pour ses rituels.  Dans son mudanzo,  la  pièce qu’elle réserve chez elle à ses
pratiques religieuses, elle rassemble les objets les plus insolites. Le but est de soigner les
membres de sa famille, ses voisins, mais aussi des inconnus devenus des « patients ».
4 Voici  donc  des  années  que  nous  nous  connaissons  et  sommes  liées  par  une  affinité
reposant sur notre proximité d’âge et par des liens d’amitié. Malgré cela, son sourire
ambivalent me met parfois dans l’embarras. Derrière la femme « entière » qu’elle aime
incarner, elle reste secrète. Mon désir de retourner la voir était motivé par son allure
mystérieuse  composée d’un mélange de  soumission,  de  résistance et  d’invention que
Michel Foucault aurait compté parmi les « Vies des hommes Infâmes3 ». Dans ce texte,
Foucault souligne notamment le rôle que la poésie et la littérature ont à jouer pour dire
l’intensité d’expériences d’hommes et de femmes humbles. Mon souvenir de Yamilka était
si intense qu’une fois sur place je fus prise par un doute : et si je venais à Cuba pour tenter
de me libérer de sa présence obsédante ?
5 Lorsque nous nous retrouvons, nous nous saluons par une étreinte chaleureuse. Yamilka
m’annonce aussitôt qu’elle est devenue grand-mère. Je la filme radieuse, dans un moment
de grâce. Ma petite fille est née il y a 45 heures me dit-elle, à Toulouse, en France. Je
contacte aussitôt son fils Odin qui est l’heureux papa pour lui passer Yamilka (la veille,
elle avait déjà pu parler à son fils par téléphone). Cette dernière lui demande de décrire le
nouveau-né, une petite-fille. Elle lui demande de lui dire que sa grand-mère l’aime. À ce
moment précis, Yamilka prend subitement une expression contrariée et douloureuse. La
joie de cette naissance est mêlée de regrets, de révolte, de ressentiment et de jalousie. Son
fils Odin a aujourd’hui vingt et un ans.  En douze ans,  il  n’est venu à Cuba qu’à trois
reprises, et encore, chaque fois c’était pour un court séjour.
 
Yamilka, Leonardo et la Française
6 Lorsqu’il était jeune, son mari Leonardo était si beau que toutes ses amies l’enviaient. Ils
eurent un enfant, Odin, et vécurent ensemble pendant une dizaine d’années, très pauvres,
mais heureux. Jusqu’au jour où une touriste française s’éprit de Leonardo. Ce dernier
expliqua  tout  d’abord  à  Yamilka  que  ce  flirt  n’était  pas  important  et  que,  comme
l’étrangère  le  payait,  cela  leur  permettait  au  moins  d’assurer  provisoirement  leur
subsistance ainsi  que celle de leur fils Odin.  Il  la convainquit que,  sur l’île,  beaucoup
auraient rêvé d’une telle opportunité.  Yamilka se résolut à accepter momentanément
cette liaison extraconjugale. La relation avec son mari se normalisa au point qu’il leur
arrivait de se moquer de ces Européens immatures venant à Cuba « pour recharger leurs
batteries » en cherchant à éprouver des sensations fortes. Et puis l’argent de la Française
les sortait de la misère, tandis que cette dernière ne se doutait pas que Leonardo était
marié… 
7 Mais  l’étrangère  revint  régulièrement.  Leonardo,  qui,  pendant  les  premiers  séjours,
s’éclipsait de son foyer pendant quelques jours, finit par s’absenter plus longtemps, à
savoir pendant tout le mois que duraient les vacances de la touriste. Odin, âgé de deux
ans,  commençait  déjà  à  trottiner,  pieds  nus  dans la boue de leur  bidonville  dès  que
quelques gouttes de pluie tombaient. Leonardo revenait régulièrement avec l’argent qui
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les nourrissait tous trois. Une fois retournée chez elle, la Française commença à envoyer
de temps à autre de petites sommes. Ils s’y habituèrent jusqu’à en devenir dépendants :
combien de fois avaient-ils attendu cette manne providentielle…
8 Si Yamilka savait que cette situation ne durerait pas, elle n’imaginait cependant pas la
tournure  dramatique  qu’allait  prendre  cette  aventure.  Lorsque  l’État  commença  à
autoriser les Cubains à fréquenter les grands établissements touristiques, Leonardo put
fréquenter de luxueux hôtels pour rejoindre sa Française. C’est ainsi qu’il commença peu
à  peu  à  envisager  de  quitter  Cuba  où  il  menait  une  vie  misérable  et  sans  aucune
perspective d’avenir. S’imaginant une vie dorée en France, il se prit à rêver de Toulouse. 
9 Quelques  années  auparavant,  de  nombreux Cubains  tentaient  sans  relâche de  fuir  la
misère en s’embarquant au péril de leur vie sur de frêles barques pour tenter de franchir
la bande de mer qui les séparait de Miami. Mais cette échappatoire a disparu. Les voyages
clandestins s’étaient interrompus dès lors que les États-Unis ont refusé le droit d’asile aux
réfugiés cubains. Quelques-uns ont bien continué à tenter leur chance en construisant
secrètement des bateaux malgré leur crainte d’être signalé par un voisin à la police d’État.
Mais les énormes difficultés pour s’en sortir par ce biais tarirent la filière. Le moyen le
plus sûr de quitter l’île était désormais de se marier avec un étranger ou une étrangère. 
10 Leonardo supportait d’autant moins la misère de son quartier que son désir était excité
par tout ce que la Française lui envoyait :  denrées rares, jeans, chemises… Yamilka et
Leonardo vivaient au rythme des allers et retours de la Française. Un beau jour, Leonardo
annonça à Yamilka qu’elle voulait l’épouser. Sa joie était visible. Son rêve allait enfin se
réaliser. Il  lui expliqua qu’il  le faisait pour elle et pour Odin, et qu’il  lui enverrait de
l’argent. Elle fut d’abord tétanisée par la nouvelle. Mais sous la pression de Leonardo, elle
se résolut peu après à signer l’indispensable procédure de divorce. Après avoir épousé la
touriste, Leonardo obtient le fameux visa d’expatriation pour la France… Pour Yamilka,
une chose était de supporter une trahison dont elle s’arrangeait le temps des vacances de
la Française, une autre était d’accepter le départ irréversible de son mari et d’assumer son
sentiment  d’abandon.  Pire,  alors  qu’elle  était  dans  un  état  de  grande  faiblesse
psychologique,  Yamilka accepta l’inacceptable.  Sous les suppliques de Leonardo et les
conseils de sa propre mère, elle laissa son fils Odin, alors âgé de neuf ans, le rejoindre à
Toulouse. Sa mère la consola en affirmant que cette séparation était certainement voulue
par l’esprit Negro bruto et qu’elle ne devait pas s’en inquiéter. Tôt ou tard, son sacrifice
serait payé en retour en la sortant de la misère et par la reconnaissance éperdue de son
fils Odin.
 
Filmer l’intime
11 Je suis actuellement en train de monter les premières scènes du film. La plupart des
scènes ont pour cadre son appartement. La première se situe dans la pièce (mudanzo)
qu’elle réserve au culte des esprits défunts. Assise sur une chaise, elle s’adresse à celui qui
lui est le plus proche : Negro bruto.
12 Negro bruto est un ancêtre africain réduit en esclavage à Cuba. Il est décrit comme sentant
mauvais, petit et se déplaçant en traînant les pieds car ses chevilles sont entravées par
des chaînes. L’effigie en tissu qui le représente est de confection rustique. Son visage est
noir et rond, deux coquillages font office d’yeux. Comme au temps de l’esclavage à la
campagne, il est vêtu d’une chemise blanche et d’un chapeau de paille. Quant au récipient
dans lequel il  vit,  il  se présente comme un microcosme composé d’éléments humains
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(fragments de crânes, divers ossements ou cheveux), d’éléments provenant du monde
naturel  (bâtons  incorporés  dans  des  mottes  de  terre,  fragments  de  bois,  coquillages,
herbes et pierres ramassées sous la mer ou dans le lit d’une rivière), de matériaux (cordes,
diverses  ferrailles,  barres  de  fer,  clous,  chaînes),  et  d’éléments  manufacturés  (croix,
poupée, figurine en bois, vieille chaussure, avion miniature et divers objets brisés). Negro
bruto assiste Yamilka dans toutes ses tâches cultuelles. Il est prêt à se bagarrer pour elle,
mais il est aussi jaloux qu’un amant.
13 Dans une séquence filmée, Yamilka s’adresse à lui d’une voix calme et péremptoire. Elle
lui rappelle qu’elle cherche à le satisfaire le mieux qu’elle peut en lui soufflant dessus des
nuées de rhum. En ce moment elle ne peut malheureusement pas lui fournir de tabac
parce qu’elle n’en a pas les moyens, mais le lendemain elle lui offrira des herbes sauvages.
Yamilka sait  qu’elle  peut  compter  sur  lui  et  sur  tous  les  morts  qui  résident  dans sa
maison, non seulement pour l’aider à résoudre les situations délicates de ses patients,
mais aussi pour protéger son fils.
14 Je la filme en plan très rapproché. À quelques centimètres du visage, je parviens mieux à
saisir ses expressions faciales exacerbées par le contre-jour et la lumière rasante. Yamilka
revient sur la trahison et l’abandon de Leonardo. Nimbée de doré et de rose, la scène
semble se  dérouler  comme dans un rêve.  Tout  en s’adressant  à  Negro  bruto,  Yamilka
résume  brièvement  sa  situation,  rappelant  lentement  et  sur  un  ton  détaché  qu’elle
conserve  ce  drame  encore  très  présent  dans  sa  mémoire.  Égrenant  ses  paroles,  se
remémorant à haute voix les promesses non tenues par Leonardo, elle dit sa confiance
qu’un jour il finira par comprendre d’où vient véritablement son fils et qui est sa vraie
mère. « La loi de Dieu ne peut être bafouée impunément : — En marche Negro Bruto, fais-
le-lui savoir ! » s’exclame-t-elle.
15 La séquence suivante est tournée dans le salon. Installée dans un canapé, Yamilka y revit
sa douleur. Elle ne s’adresse plus à un public imaginaire, elle s’apitoie sur le sort que lui a
réservé  la  vie  en  versant  des  larmes.  Elle  confie  que  son  fils  Odin  lui  apparaît
régulièrement en pleine nuit comme s’il était mort. Elle se réveille alors en sueur et le
voit  se  dresser  devant  elle.  Les  milliers  de  kilomètres  qui  les  séparent  sont  comme
annulés. Elle pressent qu’à Toulouse son fils souffre. Lorsqu’elle se réveille, elle s’écrie : « 
Negro Bruto qu’est-ce qui arrive à Odin ? Il ne va pas bien ! » Comme les mois s’écoulent
sans qu’elle puisse étreindre son fils, elle intensifie ses relations avec ses morts pour les
interroger.  Pour  répondre  à  ses  questions,  Negro  bruto  lui  demande toujours  plus  de
compensations. 
16 « Odin, téléphone-moi ! » s’exclame Yamilka entre deux sanglots. Elle évoque ce dialogue
imaginaire : « Maman, est censé répondre son fils, je ne veux pas que tu apprennes ce qui
m’arrive pour ne pas te peiner… » Et elle lui répondrait : « Tu dois tout me dire parce que
je suis ta mère ! » Puis elle l’interpelle comme elle le fait avec Negro bruto : « Tu es venu
me voir, mon fils ! Je sens que les voix des morts le chantent ! » Elle entend alors la voix
de son fils lui demander de se laver à l’aide de décoctions de plantes médicinales pour se
calmer, se reposer, pour être belle et arrêter de trembler…
17 Cette séquence à forte tension émotionnelle a été tournée sur un mode lent et fluide, elle
rompt avec le style habituellement enlevé des reportages documentaires.
18 À partir de ce moment, la narration filmique se fait plus intense, plus empathique. Jusqu’à
présent,  Yamilka  se  retranchait  dans  son  rôle  public  de  prêtresse  tandis  qu’elle  me
reléguait au rôle de simple caméraman. Pour échapper à l’antagonisme filmeur / filmé,
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nous  allons  maintenant  tenter  d’expérimenter  une  certaine  désorientation  et  plus
d’incohérence.
19 Afin de nous éloigner des bruits d’un quartier trop bruyant, nous nous installons dans
l’intimité de la chambre de Yamilka. La pièce est petite, presque entièrement occupée par
le lit matrimonial. Comme il y a peu de place, elle se trouve naturellement assise au bord
du lit, dos au mur. Elle se détend peu à peu. Elle souhaite revenir sur le fait qu’elle est née
avec une maladie cardiaque. Âgée de quelques mois seulement, les médecins l’avaient
déclarée cliniquement morte. Ses funérailles annoncées, son corps avait été allongé dans
un petit cercueil. C’est à ce moment qu’un de ses oncles se rendit compte qu’un miroir
installé à l’intérieur du cercueil s’était couvert de buée, preuve que Yamilka respirait à
nouveau !  Après  cette  « résurrection »,  Yamilka vécut  pendant  des  années comme en
sursis, les médecins ayant prédit qu’elle ne survivrait de toute façon pas au-delà de ses
quinze ans. C’est sans doute consciente d’avoir à combattre sa maladie que dès l’âge de
cinq ans ses  rêves commencèrent à être hantés par Negro  bruto.  Celui-ci  ne cessa de
prendre de l’importance au fil des ans. Il était le signe que, comme sa mère, Yamilka était
destinée à devenir mortera, c’est-à-dire une prêtresse ayant un don de médiation avec les
ancêtres défunts pour résoudre les problèmes rencontrés par son entourage. 
 
Une histoire d’intimité
20 Yamilka évoque son histoire miraculeuse sur un ton détaché, tout en accrochant au mur
une photo d’elle à l’âge de cinq ans. Dans cette famille très pauvre, aucun de ses frères n’a
eu  la  chance  de  se  faire  photographier  enfant.  Sa  mère  l’avait  emmenée  chez  un
photographe  professionnel  seulement  parce  que,  condamnée  par  les  médecins,  elle
voulait conserver un souvenir après la mort de sa fille. En contemplant la photo ancienne
accrochée au-dessus de son lit, Yamilka sourit, émue. Je filme ce moment d’introspection,
dialogue entre les deux Yamilka, la petite fille fragile et la belle et robuste femme qu’elle
est  devenue  aujourd’hui.  Souvenirs  d’un  passé  dramatique  et  ambivalent :  d’un  côté
Yamilka déteste sa mère et Negro bruto parce qu’elle les rend responsables du départ de
son fils ; de l’autre elle les adore parce qu’ils la protègent en la maintenant en vie dans un
équilibre entre la réalité de ce monde et l’au-delà, entre la vie et la mort.
21 La séquence de Yamilka contemplant la photo d’elle enfant marque un basculement du
scénario.  À  ce  moment,  elle  passe  doucement  d’une  position  assise  à  une  position
allongée. Puis elle fait mine de dormir et change de registre. Quelques jours plus tôt, je lui
avais demandé de collaborer à l’écriture du film et à la mise en scène4. Elle ne m’avait pas
répondu sans doute parce qu’elle  n’en voyait  pas  l’intérêt.  Mais  sa  position allongée
change la donne. C’est elle qui décide à présent de l’évolution du film5. Elle se livre à des
confidences beaucoup plus intimes. Elle évoque la jalousie de Negro bruto arrivant jusqu’à
s’endormir entre elle et son nouveau mari Norberto… Comme ce dernier craint la fureur
de Negro bruto, il encourage prudemment Yamilka à se soumettre totalement à lui.
22 Negro bruto est aussi jaloux des autres morts résidants dans la maison. Il ne supporte pas
qu’elle  se  laisse  posséder (« que  tenga otros  cavallos »)  par  d’autres  morts,  surtout  par
Sarabanda.  Il  en  devient  menaçant,  exigeant  un  amour  exclusif,  et  devient  parfois
présomptueux.  Estimant qu’il  vaut plus que tous les autres morts,  il  réclame plus de
considération. Récemment, il a déclaré ne plus accepter de vivre dans un récipient de
petite taille et qu’il voulait être installé dans un récipient au moins aussi grand que celui
de Sarabanda, un des morts les plus importants du Palo monte6.
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 Ce qu’être possédé veut dire
23 Après  s’être  assurée  que  je  suis  prête  à  filmer,  Yamilka  me  prévient  qu’elle  va  me
raconter les moments où Negro bruto vient l’avertir des complots ourdis contre son fils en
France.
24 C’est lorsqu’elle se trouve dans un état de sommeil éveillé qu’elle se souvient le mieux de
l’histoire cruelle de l’abandon de son mari, du divorce qui suivit, et surtout du départ de
son enfant aimé. Elle m’explique maintenant comment elle passe d’un état de somnolence
à  la  transe,  ce  qui  peut  prendre  une  tournure  assez  effrayante.  Lorsqu’elle  va  être
possédée par Negro bruto, elle pleure, sanglote, vocifère ou murmure. Sa voix se brise, elle
émet des sons rauques, lents, graves, comme si elle était distante et parlait depuis l’au-
delà. Elle semble alors incarner Negro bruto en personne, adoptant une langue étrange,
incompréhensible, censée n’appartenir qu’à lui. 
25 Si elle le voit et lui parle quasi quotidiennement, elle se laisse posséder de préférence
dans les occasions festives, par exemple la veille des célébrations de San Lazaro et de
Santa Barbara. Lorsque l’émotion est forte,  Negro bruto ne lui laisse aucun répit7. Il lui
envoie  des  sortes  de  décharges  électriques  qui  l’immobilisent,  la  laissant  épuisée
plusieurs jours de suite8.
26 Au cours de mes enquêtes sur le Palo monte à Santiago de Cuba, j’ai découvert la notion de
ache. Elle peut être entendue comme un phénomène qui déclenche chez les possédés une
montée d’émotion s’exprimant par des frissons. Variantes du célèbre concept polynésien
du mana étudié par Mauss, le ache marque une phase d’intensification du rituel. Le ache se
manifeste lors d’un changement de rythme, lors du solo intempestif d’un participant ou
lors  d’un  mouvement  inattendu  et  brusque  du  possédé :  soit  lors  d’un  « tourbillon
dangereux » nommé cruce (dont la traduction littérale est « croisement »). Ces signaux
marquent l’arrivée d’un mort venu chasser violemment un autre mort pour s’emparer du
corps d’un possédé.
27 Yamilka affirme que dans ces moments les barrières temporelles et spatiales n’existent
plus.  Negro  bruto  serait  fulgurant,  bien plus  rapide  qu’un avion,  que la  vitesse  de  la
lumière ou que la transmission d’une émotion. Il se transporterait souvent pour elle au-
delà des océans et reviendrait aussi vite pour l’informer de la santé de son fils et de la vie
qu’il mène en France. Se lier à Negro bruto lui permettrait d’échanger avec son fils vivant à
des milliers de kilomètres. Elle parviendrait même à éprouver la sensation de vivre en sa
compagnie pendant des jours.
28 Au lieu d’avoir émigré comme son ex-mari  à la recherche d’un monde plus clément,
Yamilka s’évade de la misère par l’esprit.  Il  y a quelques années, j’avais interprété ce
comportement  comme l’expression d’une marginalité  revendiquée contre une société
cubaine sous le joug de la police et de l’armée. Pauvres parmi les plus pauvres, les adeptes
du Palo monte parviendraient à dépasser un réel devenu invivable en communiant avec
une communauté de morts sachant partager leur souffrance. Mais il y a plus. Par le biais
de la possession, les perceptions multisensorielles de Yamilka parviennent à canaliser sa
douleur, ses désirs et ses rêves. On imagine facilement qu’autrement les épreuves qu’elle
a subies, toutes plus cruelles les unes que les autres, l’auraient poussée vers la folie.
29 Au fur et à mesure du tournage, alternativement, Yamilka ne fait plus attention à ma
présence,  devient  ensuite  très  lucide,  puis  s’absente  mentalement  en  m’oubliant  à
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nouveau. Yamilka étant allongée dans son lit à la manière d’une odalisque, le dispositif
scénique est inhabituel. Il rompt avec les codes de bienséance qui brident d’habitude les
relations entre l’interviewer et l’interviewé. Dans cette position, Yamilka ne se présente
plus comme une femme forte, comme une puissante médiatrice entre vivants et morts,
comme une prêtresse guérisseuse sûre d’elle-même et dominatrice. En s’abandonnant,
elle s’imprègne de mots qui la débarrassent des conventions. Elle adopte progressivement
une attitude introspective déroulant son histoire intime. 
30 Le scénario s’est nourri progressivement de la relation entre la cinéaste que je suis et le
sujet filmé. À partir du moment où l’objectif de la caméra cadre le corps détendu du sujet,
l’échange, qui jusqu’à présent reposait exclusivement sur des discussions formelles, est
devenu plus complexe. Dans cette mise en scène jouée devant ma caméra, Yamilka révèle
des signes montrant qu’elle est en passe de rejoindre l’au-delà. Je cherche alors à me faire
la  plus  discrète  possible  tandis  qu’elle  est  successivement  elle-même,  puis  incarne
Leonardo, son fils Odin et Negro bruto, « son nègre » qui l’appelle, passant du sommeil à un
état de transe. Se refléter dans l’autre, devenir l’autre, est loin d’être une expérience
anodine. Cette mutation d’identité est l’aboutissement d’un long travail sur soi même.
Avant d’être possédé lors de rituels de fêtes ou lors de simples exercices domestiques, il
est dans certains cas nécessaire de s’entraîner régulièrement pour parvenir à se détacher
du réel et vivre une expérience de fusion avec des êtres fictifs ou réels .
31 Au lieu de tenter de restituer le panthéon et les croyances de Yamilka selon la tradition
anthropologique,  je  me  suis  ici  focalisée  sur  ses  performances,  c’est-à-dire  sur  les
expériences mystiques qu’elle vit intensément dans son corps. À l’origine, le départ de
son fils Odin et le vide qui a suivi l’ont contrainte à repenser radicalement les relations
qu’elles  tissent  entre  vivants  et morts.  Les  apparitions  de  Negro  bruto sont  devenues
fréquentes au point de ne plus pouvoir s’en passer. Bien que le phénomène se produise
quasi quotidiennement, il n’a jamais pris l’aspect d’une routine. Il la transforme chaque
fois radicalement. 
32 Qu’est-il arrivé à Yamilka pour en venir à être si intimement liée à un défunt possessif et
jaloux ? On conviendra que la question de la croyance en Negro bruto est ici secondaire. Le
problème n’est pas là. Il faut repartir du constat qu’il se manifeste, qu’il demande à être
choyé en recevant sa part de rhum et de cigares, et surtout qu’il veut être aimé. Mais, in
fine, qu’est-ce que cela signifie ? 
33 Bensa et Fassin relèvent que dans les sociétés où « plus rien ne marche », lorsqu’il y a
« rupture de l’intelligibilité », ou encore lorsque des groupes font face à des situations où
« rien  ne  sera  plus  comme  avant »,  les  expériences  reposant  sur  une  perception
extrasensorielle engageant fortement l’affect des individus tendent à se multiplier9. Luc
Boltanski  fait  remarquer  de  son  côté  que  les  apparitions  de  morts  impliquent  des
moments « méta-ontologiques » dans lesquels la réalité perd de son évidence et doit être
reconsidérée10. Pour ma part, j’observe que dans un quartier pauvre comme Cerrofruto où
vit  Yamilka,  les apparitions des morts sont des « événements » qui structurent la vie
sociale. Au plan individuel, Negro bruto aide Yamilka à dépasser ses drames et à établir de
solides relations avec la population. Il  est intéressant à ce propos de noter qu’elle ne
cherche jamais à expliquer la raison des malheurs subis à titre personnel ou subis par
d’autres.  Elle  se  contente  de  chercher  à  résoudre  les  situations  pour  les  rendre
supportables. 
34 Élisabeth Claverie, qui a étudié les apparitions de la Vierge Marie en Bosnie-Herzégovine,
a souligné que celles-ci consistent en réalité à révéler des drames sociaux habituellement
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tus. Ainsi la Vierge de Medjugorje apparaît précisément là où ont eu lieu des massacres de
masse et où ont été creusées des fosses communes. De même, à Cuba, les morts du Palo
monte revivent les blessures profondes de la communauté afro-cubaine. Non seulement
les morts apparaissent plus fréquemment dans les zones économiquement dévastées, soit
dans les quartiers les plus noirs et les plus misérables comme Cerrofruto, mais Negro bruto
renvoie à la représentation d’un esclave enchainé et méprisé. Les élites politiques de l’île,
descendants pour une large majorité d’entre eux des familles d’esclavagistes européens,
restent discrètes sur ce volet douloureux de l’histoire collective en préférant fédérer la
population autour de l’internationale communiste. En revanche, Negro bruto,  le gnome
noir, le gnome laid et puant, se charge de rappeler à la population la plus humble que la
réalité présente est dans la continuité des souffrances qu’elle a endurées au temps de
l’esclavage.  La  violence  qui  l’a  durablement  meurtrie  dans  sa  chair  est  aujourd’hui
réactivée par les fréquentes apparitions de ses morts. 
35 Dans le film que je suis en train de terminer, je tente d’exprimer la subtilité des émotions
vécues par cette population misérable et malgré tout tenue d’être muette sur une douleur
séculaire.
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NOTES
1. Suivant  les  pratiques  du  Palo  monte,  petit  à  petit,  Yamilka  est  devenue  une  mortera assez
reconnue dans son quartier. La mortera est une forme soft du Palo Monte. Le Palo, d’origine bantu,
se fonde principallement sur une dévotion aux morts (nfumbi).  Le Palero est lié a un mort (il
muerto  de  prenda) qui  se  matérialise  dans  un  vase  rituel  (caldero  o  nganga)  constitué  d’un
assemblage  de  matières  (os,  cheveux, clous,  bouts  de  bois,  cailloux,  terre,  etc.)  et  d’objets
(poupée, cadenas, fer à cheval…) hétéroclites concrétisant une relation entre un ici et un au-delà
dont la puissance peut d’année en année augmenter.
2. Voir  notamment,  Philippe Descola ,  Par-delà  nature  et  culture,  Paris,  Gallimard,  2005 et  La
fabrique des images, Paris, Ed. Musée du Quai Branly, 2010.
3. Michel Foucault, «La vie des hommes infâmes», Les Cahiers du chemin, no 29, 1977, p. 12-29.
4. Avec Arnd Schneider et Bernard Müller, j’ai récemment co-édité le livre Le terrain comme mise
en scène dans lequel les chercheurs réunis ont tenté de recentrer le propos de leur discipline à
partir de la singularité de leur regard et de leurs rencontres, allant jusqu’à reconnaître leurs
interlocuteurs comme co-créateurs de leur recherche. Plutôt que de séparer observateur et sujets
observés, terrain et travail au bureau, l’anthropologie proposée dans ce livre assume une part de
bricolage, laissant apparaître les processus de fabrication, avec leur intensité émotionnelle, les
doutes théoriques et les errances. Se situant à la croisée de plusieurs pratiques (anthropologie,
théâtre, performances d’art contemporain et cinéma), les auteurs admettent que la construction
de  l’objet  de  connaissance  repose  autant  sur  une  vision  personnelle  que  sur  le  partage
d’expériences, assumant parfois leur conception d’un terrain comme utopie collective ou comme
partage d’affinités poétiques.
5. L’idée de collaboration est aussi au cœur de mon dernier film Terre inquiète (réalisé avec Chiara
Ambrosio), qui met en scène la fiction d’un rituel conçu en collaboration entre les auteurs et des
chômeurs  de  longue durée  à  Grenade (Espagne).  Les  protagonistes  évoquent  leurs  difficultés
après  la  crise  économique  de  2007  et  la  mémoire  encore  très  présente  de  la  guerre  civile
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espagnole. Leur fierté est d’être parvenus à occuper une décharge illégale et d’avoir transformé
cette terre asséchée en un luxuriant jardin potager. Au fil des conversations naît le projet de
créer de toutes pièces un « rituel de l’eau ». Les « acteurs » y apparaissent au ralenti et en file
indienne, transportant, de la « source des larmes » jusqu’au jardin, de modestes récipients emplis
d’eau afin d’apaiser les douleurs de la terre. Alors que cette poignée de militants engagés cherche
à  restituer  le  sens  de  leurs  actions  à  travers  une  performance  théâtrale,  j’y  interroge  les
conditions d’émergence de la contagion émotionnelle survenant au sein du groupe.
6. Sur les relations complexes entre les individus et leurs ngangas,  lire entre autres Katerina
Kerestetzi, Vivre avec les morts à Cuba, Paris, Karthala, 2016.
7. Dans Thinking Through Things, Martin Holbraad analyse le concept de ache :  à la fois poudre
médicinale  essentielle  aux  fidèles  pour  mener  à  bien  leurs  rituels  et  puissance  spirituelle,
pouvoir, grâce.
8. Au  cours  de  mes  travaux d’enquête  sur  les  rituels  palo  monte  à  Santiago  de  Cuba  (que  je
présente de manière plus ample dans le projet de recherche), j’ai découvert que la notion de ache 
peut  être  comprise  comme  le  déclenchement  chez  les  possédés  d’une  montée  d’émotion
exprimée par des frissons. Variantes du célèbre concept polynésien du mana étudié par Mauss, le
ache marque une phase d’intensification émotionnelle du rituel. Dans toute possession palo monte,
le ache se manifeste lors d’un changement de rythme, lors du solo intempestif d’un participant ou
lors d’un mouvement inattendu et brusque du possédé : soit lors d’un « tourbillon dangereux »
nommé cruce (dont la traduction littérale est  « croisement »).  Ces signaux marquent l’arrivée
d’un mort venu chasser violemment un autre mort pour s’emparer du corps d’un possédé. 
9. Alban Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face à l’évènement », dans Terrain, 2002, no
38, p. 8
10. Boltanski Luc, « Institution et critique sociale. Une approche pragmatique de la domination »,
dans Tracés no 8, p. 24.
RÉSUMÉS
Caterina Pasqualino, réalisatrice et chercheuse, présente sa démarche pour le film qu’elle est en
train  de  terminer.  Cuba,  par-delà  les  océans se  concentre  sur  la  vie  d’une  « infâme »,  ses
souffrances et ses rapports aux rituels. Le film documentaire dont Yamilka est la protagoniste,
explore son univers émotionnel et tente de restituer la fluctuation de ses sentiments. L’ex-mari
de Yamilka, Leonardo, est parti il y a dix ans de Cuba pour immigrer en France en emmenant
avec lui  leur fils  Odin.  Restée sur l’île,  Yamilka,  la  quarantaine,  est  aujourd’hui  devenue une
prêtresse  mortera,  ayant  un  don  de  médiation  avec  les  ancêtres  défunts  pour  résoudre  les
problèmes  rencontrés  par  son  entourage.  Pour  tenter  de  parer  à  la  douleur  provoquée  par
l’absence de son enfant, elle recourt à des séances de possession dans lesquelles l’esprit d’un
défunt, Negro bruto, lui permet de le rejoindre par delà les océans.
Caterina Pasqualino, director and researcher, presents her approach for the film she is finishing.
Cuba, beyond the oceans focuses on the life of an “infamous”, its suffering and its relationship to
rituals. The documentary film Yamilla is the main protagonist, explores his emotional world and
tries to restore the fluctuation of his feelings.
Yamilka’s ex-husband, Leonardo, left Cuba 10 years ago to immigrate to France, taking his son
Odin with him. Left on the island, forty years, Yamilka has now become a priestess mortera,
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having a gift of mediation with the deceased ancestors to solve the problems encountered by
those around her. To try to cope with the pain caused by the absence of her child, she resorts to
sessions of possession in which the spirit of a deceased, « Negro bruto », allows him to join him
across the oceans.
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